加缪与《鼠疫》的创作背景
阿尔贝・加缪于 1913 年出生在法属阿尔及利亚的蒙多维城，他的童年充满了艰辛。加缪在 8 个月大时，父亲便在一战的马恩河战役中阵亡，他只能跟随母亲回到阿尔及尔贫民区的外祖母家生活。母亲是半聋的文盲，一家人的生活极为艰难。但加缪凭借着自身的努力和天赋，在足球和文学方面展现出了才华，足球曾是他的热爱，而文学则成为他一生的追求。
20 世纪 40 年代，第二次世界大战的阴影笼罩着整个欧洲。德国法西斯势力迅速扩张，法国在战争中战败，巴黎被德国占领。加缪被迫离开巴黎，前往北非阿尔及利亚的奥兰。在这个时期，他开始构思《鼠疫》，将自己对战争、苦难和人性的思考融入其中。加缪曾表示，希望人们能从多种视角阅读《鼠疫》，其中最明显的视角便是欧洲对德国纳粹主义的反抗 。当时的社会环境下，人们生活在恐惧和不确定性之中，就如同小说中被鼠疫笼罩的奥兰城居民一样，加缪试图通过这部作品揭示战争的残酷和荒诞，以及人们在困境中的挣扎与反抗。
加缪本人的患病经历也为《鼠疫》的创作提供了深刻的情感体验和对疾病的独特认知。1931 年，18 岁的加缪患上了肺结核，这是一种在当时难以治愈的疾病，给他的身体和精神带来了巨大的折磨。与疾病长期斗争的过程中，加缪深刻体会到了生命的脆弱和珍贵，也感受到了在病痛面前人类的渺小与无奈。这种亲身经历使他对疾病有了更细腻的感受，让他能够在《鼠疫》中真实地描绘出人们面对鼠疫时的恐惧、绝望以及对生的渴望。
故事脉络：鼠疫下的奥兰城
灾难的悄然降临
故事发生在 20 世纪 40 年代，阿尔及利亚滨海的法属省省会 —— 奥兰。这座城市原本宁静祥和，居民们过着平凡而有序的生活。194 - 年 4 月 16 日的清晨，里厄医生像往常一样走出诊所，却在楼梯平台中间发现了一只死老鼠。他只是下意识地把老鼠一脚踢开，并未多想，但心中隐隐觉得有些异样。他告知了门房，门房却坚称楼里不可能有老鼠，肯定是有人恶作剧。
然而，事情并没有就此结束。当晚，里厄医生回家时，一只大老鼠从楼道的幽暗深处摇摇晃晃地溜出来，皮毛湿漉漉的，它挣扎着跑向医生，最终倒地，嘴里咯出血来。这诡异的一幕让里厄医生心生警惕。从第二天起，死老鼠的数量突然增多，不仅在他的楼房里，整个奥兰城的街道上都开始大量出现死老鼠。到了第四天，老鼠们成批出洞，死在外面，夜晚到处都能听见它们垂死的轻微叫声。市议会派出灭鼠办公室清理焚烧，但死老鼠却像永远清理不完似的，每晚都会重新遍布人行道。
起初，居民们对这些死老鼠大多抱着一种事不关己的态度，甚至觉得有些好笑，把这当成了生活中的一个小插曲。但随着死老鼠数量的不断增加，一种不安的情绪开始在城市中蔓延。人们开始议论纷纷，猜测着这奇怪现象背后的原因。
194 - 年 4 月 30 日，也就是死老鼠出现的第十三天，里厄医生在楼前遇到了门房米歇尔老先生，他被帕纳卢神父搀扶着，身体虚弱，说自己感觉不舒服，脖颈、腋下和腹股沟疼痛难忍，还长了肿块。里厄医生让他先回去休息，打算下午再去检查。可几个小时后，米歇尔先生的病情急剧恶化，高烧到 39 度 5，颈部淋巴结和四肢肿胀，肋骨两侧出现黑斑，内脏仿佛被火烧一般疼痛。里厄医生紧急处理，但却对这种怪病毫无头绪。
第十四天，天空晴朗，空气湿润，微风中带来鲜花的芳香，奥兰的街道似乎恢复了往日的喧闹，灭鼠办公室报告鼠患已基本清理完毕，人们以为这场小小的恐慌已经过去，米歇尔老先生的体温也有所下降，还能微笑着迎接来访者。但中午时分，他突然再度高烧至 40 度，陷入谵妄，里厄医生叫来救护车，可老门房只来得及说出 “老鼠” 俩字，便离开了人世。
米歇尔老先生的死并非个例，类似的病例开始接二连三地出现。里厄医生凭借行医经验，判断这种奇怪的热病很可能是鼠疫，但他的观点并未得到大家的认同，甚至连他自己也觉得鼠疫不太可能在奥兰发生。由于化验结果尚未确证，为避免引发民众恐慌，省里只是采取了一些谨慎的预防措施，如用喷射毒气的方法灭鼠，要求居民保持清洁卫生，对确诊病人进行隔离等 。但随着怪病导致的死亡病例越来越多，流言开始在城中传播，居民们的不安也与日俱增，尽管官方没有公开宣布鼠疫爆发，这座城市表面的平静下实则暗流涌动。
封城后的百态人生
随着疫情的恶化，死亡人数不断攀升，官方终于不得不正视这场灾难。里厄医生看到了省长递给他的官方消息：“宣布鼠疫流行。全城封闭。” 这一消息犹如一颗重磅炸弹，瞬间打破了奥兰城最后的平静。
封城之后，奥兰城仿佛变成了一座孤岛，与外界的联系被彻底切断。城内的人们陷入了前所未有的恐惧和绝望之中，面临着生离死别。
里厄医生作为这场抗疫斗争的核心人物，始终坚守在一线。他每天忙碌奔波，从早到晚都在救治病人，一天工作长达二十小时。他亲眼目睹了太多的生死离别，内心承受着巨大的压力，但他从未有过丝毫退缩。他明白，自己的职责就是尽最大努力拯救每一个生命，即便面对的是几乎无法战胜的鼠疫。他的眼神中透着坚定和疲惫，虽然他极力压抑自己的怜悯心，因为在这样的灾难面前，怜悯有时显得那么无力，但他对生命的尊重和对职责的坚守从未改变。他不仅要治疗病人的身体，还要安抚他们的心灵，给予他们活下去的希望。
塔鲁是一位富有正义感和同情心的人，他主动找到里厄医生，提议组建 “志愿者防疫队”。他四处奔走，积极发动各方力量，为抗击鼠疫贡献自己的力量。他认为，在这场灾难中，每个人都不能置身事外，必须团结起来共同对抗。他发起的 “圣饼团体”，成员们相互帮助，共同承担痛苦，成为了人们精神上的支柱。塔鲁自己也亲自参与到防疫工作的各个环节，他不顾个人安危，深入疫区，照顾病人，为大家树立了榜样。
记者朗贝尔起初一心只想离开奥兰，回到爱人身边。他四处打点关系，试图找到离开这座被诅咒城市的方法。他觉得自己不属于这里，这场鼠疫与他无关，他只想要回到自己原本的生活。但在与里厄医生、塔鲁等人的接触中，他的想法逐渐发生了改变。他看到了里厄医生的坚守，看到了塔鲁为了拯救这座城市所付出的努力，也看到了无数市民在苦难中的挣扎。他开始反思自己的行为，内心充满了矛盾和挣扎。最终，他决定留下来，加入到抗击鼠疫的队伍中。他意识到，这场灾难关系到每一个人，自己不能做一个逃兵，他要和大家同甘共苦。
在封城的日子里，物资逐渐短缺，人们的生活变得异常艰难。食物和能源受到严格控制，市民们不得不排队领取有限的生活物资。为了生存，有些人甚至不惜冒险去做一些危险的工作。监狱里的犯人也未能幸免，被感染的风险极高。商人则趁机投机倒把、囤积居奇，大发灾难财。城市里弥漫着一股绝望和混乱的气息，人们的精神状态也濒临崩溃。
在精神层面，人们经历了从最初的恐慌、不安，到后来的沮丧、逆来顺受，甚至习惯于绝望的过程。起初，人们对疫情充满了恐惧，不断指责政府办事不力，希望能找到一个发泄的出口。教会举行弥撒，试图给予人们精神上的慰藉，许多人将希望寄托于宗教，祈求上帝的怜悯。随着疫情的持续，人们逐渐意识到，抱怨和祈祷并不能改变现状，他们开始无奈地接受这一切，对生活失去了期待，陷入了深深的绝望之中。
漫长抗争与希望曙光
面对日益严峻的疫情，里厄医生、塔鲁等人组建的防疫志愿队发挥了重要作用。这支队伍由医生、公务员、神父、记者、法官以及流亡的逃犯等不同身份的人组成，他们来自各行各业，却因为共同的目标 —— 抗击鼠疫，走到了一起。尽管面临着物资短缺、医疗条件有限、感染风险高等重重困难，他们依然毫不退缩，坚守在自己的岗位上。
里厄医生和他的同事们日夜奋战在医院，不断研究治疗方案，尝试各种药物和疗法。老卡斯特尔医生致力于研究血清，经过无数次的试验和失败，终于研制出了一种新的血清。这种血清虽然不能完全治愈鼠疫，但在一定程度上降低了死亡率，给患者带来了生的希望。防疫队员们则负责在城市中进行消毒、运送病人、分发物资等工作。他们穿着厚重的防护服，穿梭在大街小巷，不顾个人安危，只为了能控制疫情的蔓延。
在疫情最为严重的时候，人们的生活陷入了极度的困境。医院里人满为患，病床严重不足，许多患者只能躺在走廊或临时搭建的帐篷里。死亡人数不断攀升，葬礼也变得简单而匆忙，一切都以效率为先。但即便如此，人们依然没有放弃希望。他们在黑暗中相互扶持，共同寻找着光明。
随着时间的推移，人们的努力逐渐看到了成效。194 - 年 10 月，鼠疫开始出现消退的迹象。老鼠又重新出现在城市的各个角落，每周公布的全市统计总数表明，鼠疫的势头正在减弱。这个消息让人们的心中燃起了一丝希望，尽管他们不敢轻易欢呼，但内心深处都充满了对自由和安宁的渴望。
在鼠疫即将结束的时候，塔鲁却不幸感染了鼠疫。他与病魔进行了顽强的抗争，但最终还是离开了人世。塔鲁的死让里厄医生和其他防疫队员们悲痛万分，但他们也明白，塔鲁的精神将永远激励着他们。与此同时，里厄医生也收到了妻子在疗养院去世的噩耗。他虽然悲痛欲绝，但依然坚强地面对这一切，他知道自己不能倒下，还有许多工作等着他去完成。
终于，在 194 - 年 1 月 25 日，鼠疫得到了彻底控制。奥兰城的居民们迎来了胜利的曙光，他们欢呼雀跃，庆祝这场来之不易的胜利。城市逐渐恢复了往日的生机，人们重新开始了正常的生活。但这场鼠疫给他们留下的创伤，却永远无法抹去。
深度剖析：《鼠疫》的主题思想
荒诞与反抗
《鼠疫》中，鼠疫的突然爆发象征着生活中突如其来的荒诞与不可理喻。它毫无征兆地降临在奥兰城，打破了人们原本平静有序的生活。就像书中所写，“四月十六日清晨，贝尔纳・里厄医生从他的诊所出来，在楼梯平台上踢到一只死老鼠。他当时把这只小动物踢开，并没有特别在意。但到了第二天，也就是四月十七日，他从诊所回来时，发现那只老鼠还在原地，在楼梯的最底层，身子蜷缩着，周围都是血。” 这看似微不足道的死老鼠，却成为了鼠疫肆虐的开端，如同命运的恶作剧，让人们陷入了无法理解和掌控的困境。
随着鼠疫的蔓延，城市被封锁，人们失去了自由，面临着死亡的威胁。这一切都让人感到生活的荒谬和无意义，就像加缪在书中所说：“在这座城市里，没有爱情，没有友谊，没有任何的欢乐，只有鼠疫和死亡。” 但即便如此，里厄医生、塔鲁等人物并没有选择屈服于命运。里厄医生始终坚守在抗疫一线，他不顾个人安危，日夜奔波，竭尽全力救治每一位患者。他明白自己的力量或许有限，但他坚信，只要不放弃，就有希望。他的这种反抗精神，代表了人类在面对荒诞世界时的勇气和决心。塔鲁也同样如此，他积极组织志愿者防疫队，投身于抗疫工作，用自己的行动诠释着对荒诞命运的反抗。
人性的善恶交织
在鼠疫笼罩下的奥兰城，人性的善恶被展现得淋漓尽致。当灾难来临时，有些人展现出了令人敬佩的善良与勇敢。里厄医生、塔鲁、朗贝尔等志愿者们，他们不顾个人安危，毅然投身到抗击鼠疫的斗争中。里厄医生自不必说，他全身心地投入到救治病人的工作中，将自己的痛苦和思念深埋心底。塔鲁组织志愿者队伍，为患者提供帮助和照顾，他的无私奉献激励着身边的每一个人。朗贝尔原本一心想要逃离奥兰城，回到爱人身边，但在目睹了疫情的残酷和人们的苦难后，他选择了留下，加入抗疫队伍，体现了他内心的善良和担当。
然而，也有一些人在灾难中暴露了人性的丑恶。商人趁机投机倒把，囤积居奇，大发灾难财。他们不顾他人的死活，只为满足自己的私欲。比如，一些人将生活必需品高价出售，使得普通民众的生活更加艰难。还有些人在疫情期间，为了逃避责任，互相推诿，甚至对他人的痛苦视而不见。这些行为与那些勇敢抗争、无私奉献的人形成了鲜明的对比，深刻地揭示了人性在灾难面前的复杂和多面。
但正是在这种善恶交织中，我们看到了人性的真实。加缪通过对这些人物的刻画，让我们思考在面对灾难时，我们应该如何坚守自己的良知，展现人性的光辉。他告诉我们，即使在最黑暗的时刻，人性中的善良和正义也从未消失，它们如同星星之火，终将照亮整个世界。
存在主义的思考
《鼠疫》中蕴含着深刻的存在主义思考。在鼠疫的威胁下，人们开始重新审视生命的意义和价值。里厄医生在与鼠疫的斗争中，逐渐认识到生命的脆弱和珍贵。他虽然每天都在面对死亡，但他从未放弃对生命的尊重和拯救。他明白，生命的意义不在于追求虚无的目标，而在于珍惜当下，为他人、为社会做出贡献。
塔鲁也在思考着人类的存在和命运。他认为，每个人都生活在鼠疫之中，都有可能成为鼠疫的受害者。因此，人们应该相互关爱，共同抵抗鼠疫。他发起的 “圣饼团体”，就是他对人类存在意义的一种探索。在这个团体中，人们相互帮助，共同承担痛苦，体现了一种超越自我的精神追求。
小说中的人物在面对鼠疫时，都面临着各种选择。里厄医生选择留在奥兰城抗击鼠疫，朗贝尔选择放弃逃离加入抗疫队伍，这些选择都体现了他们对自由和责任的理解。加缪通过这些人物的选择，强调了人在荒诞世界中的自由和责任。他认为，人虽然无法选择自己的命运，但可以选择如何面对命运。我们应该勇敢地承担起自己的责任，为自己的选择负责，在有限的生命中追求自由和意义。
独特视角：《鼠疫》的艺术特色
寓言与象征
《鼠疫》是一部充满寓言与象征色彩的小说，加缪通过巧妙的构思，赋予了小说中的诸多元素深刻的象征意义，使作品的主题得以深化，感染力也大大增强。
鼠疫本身便是一个极具象征意义的元素，它象征着生活中突如其来的灾难和难以抗拒的荒诞力量，是战争、疾病、死亡等一切威胁人类生存的灾祸的隐喻。正如加缪所说：“世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措 。” 鼠疫毫无预兆地降临在奥兰城，让人们的生活陷入了混乱与绝望之中，就像战争会突然打破和平，给人们带来无尽的痛苦和损失。它提醒着人们，生活中的不确定性随时可能降临，我们必须时刻保持警惕。
老鼠作为鼠疫的传播者，象征着死亡和不祥。它们的大量出现和离奇死亡，是灾难即将来临的预兆。起初，人们对老鼠的出现并未在意，就如同在生活中，我们常常对一些潜在的危险视而不见。但随着老鼠数量的不断增加，它们的死亡变得越来越诡异，人们才逐渐意识到事情的严重性。这也象征着人们在面对灾难时，往往会经历一个从忽视到警觉的过程。
奥兰城则象征着人类社会。在鼠疫的侵袭下，这座城市陷入了封锁，人们被困在城中，无法自由出入，彼此之间的联系也变得脆弱。这反映了人类社会在面对灾难时的脆弱性和局限性，人们在灾难面前往往会感到无助和孤独。同时，奥兰城的居民在鼠疫期间的种种行为，如恐慌、自私、勇敢、团结等，也展现了人性在极端环境下的各种表现，是人类社会的一个缩影。
通过这些象征手法的运用，加缪将抽象的哲学思考和对人性的洞察具象化，使读者能够更加深刻地理解小说的主题，感受到作品所传达的情感力量。
冷峻的语言风格
加缪在《鼠疫》中运用了简洁而客观的语言，营造出一种冷峻的氛围，让读者在阅读过程中更深刻地感受到鼠疫带来的沉重与压抑。这种语言风格就像是一位冷静的观察者，不带过多的情感色彩，只是如实地记录着所发生的一切。
例如，在描写鼠疫爆发初期，人们对死老鼠的反应时，书中这样写道：“起初，居民们只是把死老鼠的出现当成一件小事，甚至觉得有些好笑。他们谈论着这件事，就像谈论季节变化一样平常。” 这里没有过多的修饰，只是用简单的语言描述人们的态度，却生动地展现出人们在灾难初期的麻木和对危险的无知。
在描述疫情的发展和人们的痛苦时，加缪同样保持着这种冷峻的风格。“每天都有大量的病人被送进医院，病房里挤满了痛苦呻吟的人们。医生们疲惫不堪，却依然在努力救治每一个病人。” 这段文字没有刻意渲染痛苦和绝望的情绪，但通过简洁的叙述，读者却能深刻地感受到那种沉重的氛围和人们所面临的困境。
当描写小城中一个无辜孩子被鼠疫折磨致死的情节时，加缪也没有用激烈的言辞来表达愤怒或悲痛，而是用平静而细致的笔触，将孩子的痛苦和死亡过程如实呈现，让读者在这种冷静的叙述中，感受到了深深的震撼和悲哀。这种冷峻的语言风格，使小说更具真实感和感染力，让读者能够更加深入地思考鼠疫所带来的灾难以及人性在其中的挣扎。
严谨的结构布局
《鼠疫》的结构布局严谨有序，小说按照鼠疫的发展阶段来组织情节，从鼠疫的悄然降临，到疫情的全面爆发，再到人们的抗争以及最终鼠疫的消退，每个阶段都衔接紧密，逻辑清晰。
小说开篇，通过里厄医生发现死老鼠这一细节，悄然拉开了鼠疫的序幕，引发读者的好奇心，让读者想要知道接下来会发生什么。随着死老鼠数量的增多和奇怪热病病例的出现，人们开始意识到问题的严重性，鼠疫逐渐在城市中蔓延开来，故事进入了紧张的发展阶段。
封城之后，疫情愈发严重，人们的生活陷入了困境，各种人物在这场灾难中的不同表现和选择成为了故事的主要内容，情节也在此处达到了高潮。在这一阶段，加缪通过描写里厄医生、塔鲁、朗贝尔等人物的行动和心理，展现了人性的善恶和人们在困境中的挣扎与反抗。
随后，随着防疫工作的开展和人们的努力，鼠疫开始出现消退的迹象，故事逐渐走向尾声。这种按照鼠疫发展阶段来推进情节的结构布局，不仅使小说的逻辑性大大增强，让读者能够清晰地了解整个事件的发展过程，同时也增强了小说的可读性。读者仿佛亲身经历了这场鼠疫，能够深刻地感受到其中的紧张、恐惧、希望和绝望等各种情绪。
跨越时空的回响：《鼠疫》的现实意义与当代价值
《鼠疫》创作于 20 世纪 40 年代，却如同一个跨越时空的预言，在当代社会，尤其是在疫情期间，引发了人们的强烈共鸣。它的现实意义和当代价值不仅体现在对灾难的深刻描绘上，更体现在对人性、社会和生命的思考中。
在疫情期间，《鼠疫》的销量急剧上升，许多读者在书中找到了与现实相似的场景和情感。书中所描绘的封城、物资短缺、人们的恐惧与绝望，以及医护人员的坚守和社会各界的抗争，都与疫情期间人们的经历高度契合。它让人们意识到，尽管时代在变迁，但人类在面对灾难时的反应和情感却有着惊人的相似之处。正如一位读者所说：“读《鼠疫》就像是在回顾疫情期间的自己，那些曾经的恐惧、焦虑和希望，都在书中一一浮现 。”
《鼠疫》还提醒着我们，灾难是人类社会的一部分，我们必须学会与不确定性共存。在疫情的冲击下，许多人的生活发生了巨大的改变，计划被打乱，未来变得充满不确定性。《鼠疫》让我们明白，这种不确定性是生活的常态，我们不能因为恐惧而逃避，而是要勇敢地面对，积极寻找应对的方法。加缪在书中传达的反抗精神，鼓励着我们在困境中保持乐观和勇气，相信人类的力量终将战胜困难。
从社会层面来看，《鼠疫》揭示了社会在灾难面前的种种问题，如官僚主义、贫富差距、人性的善恶等。这些问题在当代社会依然存在，通过阅读《鼠疫》，我们可以反思社会的不足，努力改进，提高社会的应对能力和凝聚力。它也提醒我们，在灾难面前，每个人都不能置身事外，只有团结协作，才能共同度过难关。就像书中的奥兰城居民，在鼠疫的威胁下，虽然经历了种种困难和矛盾，但最终还是团结起来，共同抗击鼠疫。
在精神层面，《鼠疫》为我们提供了一种思考生命意义的视角。在灾难中，人们往往会重新审视自己的生活和价值观，思考生命的真正意义。《鼠疫》告诉我们，生命的意义不在于追求物质的享受和功名利禄，而在于珍惜当下，关爱他人，为社会做出贡献。里厄医生、塔鲁等人物的行为，正是对生命意义的最好诠释。他们在鼠疫中不顾个人安危，救助他人，展现了人性的光辉和生命的价值。
