量词这个东西很神奇，以英文为代表的印欧语系里很少出现，但是以中文为代表的汉藏语系里却有着丰富的量词系统。比如我们说一头牛、两匹马，而老外只要说one cow and two horses，这里面的头和匹就是量词。那么量词存在的意义是什么呢？量词就是语言系统里的高清显卡。在英欧语系的逻辑里，世界上的东西分得特别开，我们同样以英语举例，它把名词分成了两类，一类叫可数名词，比如象书、猫、汽车，它们天生就是一个个的，可以直接数one book、 two cats。另一类叫不可数名词，比如象水、盐、玻璃，这时候他们就傻眼了，我总不能说two waters吧，凉水到底是多少水呢，那我就必须得找个帮手说two cups of water。大家应该也看出来了，在印欧语系里只有象水、沙子这种一坨坨、一块块的东西才需要量词。
但是在汉藏语系尤其是汉语里，万物皆是不可数。什么意思呢，在我们的世界观里，书不是单独的个体，而是书的形态。牛也不是孤立的动物，而是牛的生命体。要想量化他们，我们就必须给他们加上一个度量衡，所以我们不能说三书，必须说三本书。也不能说五牛，必须说五头牛。有个美国哲学家叫扎德汉森，他甚至提出了一个物质名词假设，他说在中国人的脑海里，世界就象是一团团流动的气体或者材料，如果没有量词，世界就是一坨巨大的橡皮泥，量词就是把这块橡皮泥切成一块块的那把刀。这听起来有点玄乎，但这就是咱们量词诞生的哲学土壤，我们关注的不是孤立的个体，而是事物存在的状态。你说一本书，你表达的是这本书是被装订成册的。你说一摞书，这些书就是堆起来的。而如果你说一车书，那这些书就是装载状态的。发现了没有，咱们的量词其实是对世界万物的一次3D建模。
有人会问，既然直接说三牛更省事，为什么我们非要进化出量词这个系统呢？其中一个很重要的原因就是语音的简化，把时间倒回3000多年前的商朝，那时候的上古汉语其实跟现在的英语有点象，也是没有量词的。在甲骨文里，古人就是直接说三牛、五人。那时候的汉语发音非常复杂，不仅有很多复辅音，词尾还会有收音，既然发音丰富，那就不会听错。但随着时间的推移，汉语发生了一场大地震也就是语音简化。到了中古汉语时期，我们的复辅音消失了，入声韵尾也开始退化，这就导致了一个严重的后果，同音字爆炸。你想想一个鱼的读音YU，可能是鱼、可能是雨、也可能是玉。那时候可没有普通话，如果我说三鱼，你到底是要给我鱼还是给我玉呢？但如果加上量词，这个问题就不存在了，三条鱼、三块玉、三场雨，清清楚楚。所以量词的出现，首先是为了标记名词的类别、形态和数量。
但它的意义又远不止如此，比如你听到the moon，你的脑海里会出现月亮的画面。但中文怎么说呢，当我们说“一轮明月”的时候，我们说的是那种圆润和饱满。而当我们说“一弯新月”的时候，你想到的是纤细和温柔。同样是说月牙，如果我说“一钩残月”，你的感觉又会不一样，而更觉得是抽象概念。“一线希望”这四个字把虚无缥缈的希望具象化成了一根细细的、随时可能断裂但又时刻牵引着你的线。还有“一丝凉意、一地鸡毛”这些量词把听觉触觉和视觉全都调动了起来，这也是我们为什么说量词就是语言系统的高清显卡。
而且咱们的量词不光管状态和形象，它还管地位。如果你说一位老师，这是尊敬。如果你说一个老师，这是中性。如果你说一头老师，那你放学记得别走，这种通过量词来表达情感色彩的能力是印欧语系完全不具备的。还有更有趣的，咱们对动物的描述那更是精准得不行，为什么马要叫一匹，在古代匹是计量不薄的单位，因为好马跑起来就象锦缎舒展一样漂亮，所以借用了匹这个字，你就说浪漫不浪漫吧！
