小小的止痛药撬开了美国长达30年的合法毒瘾时代
你一定认识罂粟，止痛效果极强、成瘾性更高。但就是这样一个危险药品，只要你说头痛、关节痛，就能在家庭医生那里轻松拿到，也正是这颗随手就能开出来的处方药成了北美成瘾危机的真正起点。在北美，很多人染上毒瘾就是从医院开始的，甚至可以说是被医生送进毒瘾里的。为什么这么说呢？让我们把时间拨回到30年前，在90年代美国医疗界流行一句话：疼痛是第五生命体征。意思是医生不仅要治病来管你能不能活，还要管你疼不疼。这句话其实听上去没有问题，但当它被资本盯上一切就变了味。
1996年，一家叫普渡制药的公司推出了一款划时代的止痛药：奥施康定。它的有效成分是青蒿酮，一种从罂粟中提取的强效阿片类物质，药效是吗啡的1.5倍。过去这种级别的药只用于癌症晚期，但普渡制药做了一个极其聪明的魔鬼营销，他们宣称自己这款药采用的是缓释技术，能让药效平稳释放12小时，所以成瘾风险极低，不到1%。 那这个1%是怎么来的，后面被扒出只是1980年一封医学期刊的短讯，讨论的是住院病人短期用药的情况。也就是说，他们用短期数据给长期用药做背书，这操作可以说是合法诈骗的教科书一般的案例了。
于是，大量医药代表带着这份科学结论敲开了医院的大门，他们推销给医生、病人，只要喊疼你就开药，这可是履行免除疼痛的人权义务。很快这种用来缓解晚期癌症的药被用来治简单的牙疼、关节疼，那效果自然是降维打击。但是很快，不少患者发现奥施康定虽然好用，药效却越来越短。为了保证效果他们只能不断增加药量，翻倍、翻倍、再翻倍。更严重的是，很多患者开始出现恶心、呕吐、寒颤等副作用。这可不是简单的不适，这是阶段反应，他们已经成瘾了。为了保持这种爽感，上瘾的患者开始找各种理由骗医生来开止痛药，比如夸大疼痛或者说药丢了。
短短5年，奥施康定的年销售额从4800万美元飙升到了10亿美元。而这背后操控的萨克勒家族迅速挤身顶级富豪，开始给各大博物馆捐钱，名字刻在了艺术殿堂里。而另一条看不见的曲线，成瘾和死亡也开始在全美悄无声息的蔓延。按理说，一款新药上市至少要穿过两道防线才能到达患者手里，一个是监管机构、一个是医疗专业人员。但令人惊讶的是，在美国这两道防线几乎失守，甚至还成为了帮凶。1995年底，美国食品药品监督局FDA批准了奥施康定上市，当年负责审批的官员克里斯莱特，在药物获批后的一年便转头离开了FDA加入了普渡制药，年薪高达40万美元，是他在FDA收入的3倍以上。
同时阿片类药企与经销商10年内投入了8.8亿美元来游说与政治捐款，阻止政府出台相关的限制政策。所以，当医药销售去上门推销，医生们本能去警惕这种阿片类止痛药时，有备而来的医药代表只需要掏出一张FDA的认证书，上面写着奥施康定成瘾性低。如果这样还说服不了医生，那就启动超能力，根据2020年法院揭露的一份文件显示，普渡找到了著名咨询公司麦肯锡，根据他们的建议，鼓励销售代表去重点培养能开出高剂量处方、能留住患者的医生，为他们赞助豪华学术旅行、支付高额咨询费、送全家迪士尼门票，建立医生偏好数据库等等，他们甚至系统性的训练销售代表如何精准突破不同类型的医生。
另外普渡还包装了大量的医疗团队赞助各类医学会议，又通过电视媒体等各方面来消除奥斯康定上瘾性带来的不利影响，把它塑造成了一种安全可靠、可以长期使用的止痛药。与此同时，他们把真正的主攻方向放在了美国中西部的老工业区，因为这里生活着大量的底层工人，他们中因为工伤导致的慢性疼痛非常普遍。一位肯塔基矿工就回忆说，1998年矿井事故后，我的背痛到整夜睡不着，医生就开了奥施康定。奇迹发生了，我能下床、能回去工作、能养家了。但几个月后，药效从12小时缩短到8小时再到6小时，剂量之后不断的翻倍。直到有一天，他发现没有药自己连床都下不来。2010年前后，肯塔基部分县人均年处方量超过200片，普度精准的捕捉到了市场的痛点，一群疼痛但是医疗选择有限、急需维持劳动能力的人群，他们不是寻求快感的瘾君子，他们只是想努力工作的普通人。
在如此猛烈的扩散之下，被卷进去的早就不只是底层工人，哪怕是理论上拥有顶级医疗资源的美国富裕阶层也很难幸免。比如，老友记中饰演钱德勒演员的马修佩里，他的最初伤势其实并不严重，但是医生给他开了高剂量止痛药，很快形成了依赖。每天要吃下20-30片甚至55颗强效止痛药，他一生花在戒毒上的钱接近900万美元，进出戒毒所15次、做过14次手术，最终仍然意外猝死。这不是个案，只是在这种长期系统下的暴露之下美国的药物滥用文化彻底成型。那美国的止痛药滥用到什么程度呢？就拿我本人为例，我在去年打球的时候腿的前侧在球场不小心被铁丝网削掉一小块肉，在这种情况下，在国内基本就是清创消毒抹药来防感染。但是在美国，医生当时给我开了一大瓶止痛药让我回家吃，我当时直接就被吓跑了，连敷衍都没敷衍他。
过去30年，大约有900万美国人身陷阿片类止痛药成瘾。最开始是按剂量服用，后面不断加量，再后来直接碾成粉末来稀释。到了这一步，奥施康定已经彻底脱下了止痛药的外衣，变成了一种披着合法外壳的廉价毒品。那药厂不知道吗？他们当然知道，1997年起普渡制药的内部报告中，就已经多次出现黑市价、粉末化使用这样的字眼。他们很清楚这款药正在被当成毒品来用，只是在巨额利润面前人命又算得了什么呢？于是奥施康定的剂量从一开始的10毫克到20毫克，最终提到了160毫克，每年的死亡人数也从几百人到几千人再到上万人，每年的营业额也从10亿到20亿再到30亿。2015年萨克勒家族身价估值140亿美元登上了福布斯富豪榜，成为美国最富有的家族之一。但在他们脚下是一条持续上扬的死亡曲线，截止2021年已有25万美国人死于奥司康定服用过量。
普度这个词我们一听到，首先可能会想到的是普度众生的神佛，但是此刻它成为了谋害人间的恶魔。就这样，一个只占全球不到5%人口的国家却消费了全球80%的阿片类药物，美国正式进入了全民止痛时代。那问题来了，政府就不管吗？讽刺的是，一直到2010年左右，美国政府才真正开始反应过来，开始严厉打击处方药的滥用，他们限制医生开药推广解毒喷雾、搞跨国执法合作动作等等。并在2018年的9月美国参议员以99:1的投票通过了对抗美国阿片类药物成瘾的一系列法案，美国政府开始大范围限制阿片类止痛药的使用。但这一切已经晚了，长达20多年的滥用早已腐蚀了整片土壤。当那些已经成瘾的人发现药越来越难到手，他们就只能被迫转向了街头的版本。于是比奥施康定更恐怖的东西登场了，它叫海洛因。
2010-2015年首次使用海洛因的人中，3/4此前就已经滥用过处方阿片类药物。一项研究也显示处方药虽然减少了6.1%，却导致海洛因过量死亡人数增加了50%。但是海洛因并不是这场灾难的终点，还有芬太尼，它的强度是海洛因的25-40倍，制作成本极低，不靠种植可以人工化学合成。更可怕的是，如果打击芬太尼，制毒者只需要稍微改动一下分子结构，就能变成法律暂时管不到的新品种，又能继续合法卖一阵子。等缉毒局费尽力气把这个新变种列入管制清单时，毒贩们的实验里早已换成了下一种新品，法律在后面追，永远慢半拍。
2016年之后，芬太尼成为了美国最致命的毒品。2023年，以芬太尼类物质为主的合成阿片类物质滥用过量致死人数达7.5万人，占全部药物死亡的近70%，成为美国18岁至45岁成年人死亡的主要原因。面对这种治不好打不绝的困局，美国社会最后选择了一种极端的解法，妥协甚至合法化，最典型的就是大麻。2023年5月，洛杉矶市政府直接出资在街头免费发放大麻，纽约则把4月20号定为大麻合法化的纪念日。截止今天，美国已有24个州加华盛顿特区对大麻娱乐化合法，大麻产业一年就为政府带来240亿美元税收。与此同时，一个只占全球5%人口的国家却消耗了全球60%的毒品，仅大麻、可卡因、海洛因三种交易量就高达1.6万吨。
那成瘾的人怎么办呢？很简单，送进康复中心，与其说是康复中心，不如说这里是介于医院和酒店之间的度假村，有的还提供公寓和泳池，甚至还诞生了瘾君子、狩猎人或者身体经纪人的职位，专门负责拉人进戒毒所。除了从人数上赚钱外，康复中心还会给患者增加很多不必要的治疗，从排毒监测到心理咨询。2018年到2023年，美国戒毒康复行业每年增长1.7%，预计到2025年年产值将达到530亿美元。所以，你会发现这就形成了一个无比悲凉的现实，一个社会先是制造了痛苦，然后向痛苦的人出售解药，最后再从试图戒毒毒瘾的人身上赚一笔治疗费。这个链条上的每一个环节都有人在赚钱，药厂和毒贩在供应链端赚钱，戒毒所和安全注射中心在治疗端赚钱，甚至监狱系统和围绕着毒品的法律服务也成了一个庞大的产业。
那么故事的最后，大家还记得这场悲剧的开端萨克勒家族吗？作为一开始的始作俑者，25年1月，美国司法部终于宣判萨克勒家族将在15年内支付74亿美元罚款。但悲哀的是，在一项超6万名受害者代表的投票中，超过95%同意免除萨克勒家族的责任，因为只有这样他们才能拿到赔款。美国药物成瘾的故事其实说明了一件事，当一条利益链足够深足够长，长到盘根错节的长进社会的血肉里时，要根除它需要的可能不只是法律和警察。所以，禁毒就只有一个方法，整个社会从上到下的零容忍，但凡有一点放松就很难禁下去了。而在我看来，它也说明了一件更沉重的事情，当身体的疼痛被利用，或许社会的疼痛才是真正的根源。
