前几年在川西，一个前不着村后不着店的地方，导航都差点失灵。朋友开车载着我，饿得前胸贴后背，远远看见一个路边饭馆。店很小，四张桌子，老板兼厨师兼服务员，一个人。大概五十来岁，瘦，精干，围裙上有些油渍，但眼神很亮，象鹰。菜单就一张红纸，毛笔写的贴在墙上。燃面、肥肠面、牛肉面、素面，没了。
朋友是个讲究人，问老板，燃面是宜宾那种吗？肥肠处理得干净吗？牛肉是腱子肉还是肋条？老板正在灶台后面，一手抓着面往滚水里下，头也不抬的说，你就说吃不吃辣，剩下的我说了算。朋友有点懵，我也是第一次见这么做生意的。我说，那就两碗燃面吧，一碗正常，一碗微微辣。老板“嗯”了一声，没再说话。
整个店里，只有他一个人的节奏。下面，捞面，甩干水分，动作行云流水，几乎没有多余的声音。然后是调味，酱油、醋、红油、花椒粉、蒜水、花生碎、葱花……十几个调料罐，他象一个老中医，抓药，舀、撒、淋、盖，看都不看罐子，全凭手感。整个过程不到两分钟，两碗面，“梆梆”两声放在我们面前。他说：慢用。然后继续回到灶台，擦拭着他那口锅，仿佛刚才什么都没发生。
我尝了一口，就一口，我跟朋友对视了一眼，我们都从对方眼睛里看到了两个字：服了。那味道，怎么说呢？多一分则腻，少一分则寡。香、麻、辣、鲜、酸，各种味道在嘴里层层递进，最后又完美地融合成一种独特的味型，让你停不下来，又舍不得太快吃完。我吃过很多名店的燃面，包括在宜宾本地，没有一家能跟眼前这碗相提并论。这根本不是一碗面，这是艺术品。
风卷残云之后，我俩都觉得不过瘾，又各自加了一碗肥肠面。肥肠处理得极干净，软糯又有嚼劲，汤头浓郁，面条筋道，还是无可挑剔。吃饱喝足，店里也陆陆续续来了些客人，都是开大车的司机，他们跟老板很熟，进门就喊：老王，老样子！老板也是“嗯”一声，然后下面，调味，上桌。
一样的流程，一样的气定神闲。
我终于忍不住了，走到灶台边。我问，老板，你这手艺，在哪儿学的？他正在切明天要用的姜末，刀工很密，象机器。
他说，祖传的。
我说，那你这店，开了多久了？
他说，算起来有60多年了。
我更惊讶了：那你为什么不开到成都去？或者重庆？你这手艺开到哪儿都得排队，一个月赚的钱顶这里一年吧？
他终于停下了手里的刀，抬眼看我。那眼神很平静，但又像能穿透人心。
他说：小伙子，钱是赚不完的。
我说：话是这么说，但你这手艺，窝在这里太可惜了。
他笑了笑，拿起一块抹布，擦了擦案板。
他说：你觉得，我这一天，能卖多少碗面?
我想了想，说：看你这客流量，中午晚上两个高峰，司机大哥们吃得也快，翻台率高。一天卖个两三百碗，应该没问题吧？
他摇摇头说，一天，一百碗。上午五十碗，下午五十碗，卖完就关门。
我问：为什么？你这备料，我看完全可以卖更多啊。
他说：水不行。
我问：水?
他说：我这面汤，是用山泉水吊的。每天我就去打两桶，用完了就没了。用自来水，味道就差了。砸自己招牌的事，不能干。
我说：那你可以多打几桶啊？
他说：泉眼就那么大，你把水打光了，第二天就没那么清了。得让它歇歇，养一养。
他顿了顿，继续说：面也是。我这面，是找山下的一个老师傅用老法子压的。他一天就压那么多，一多了，碱水和面的比例就不对，筋道就差了。人家也要休息的。还有我这红油，里面的香料有几味是野生的，山上采的。一年就那个季节有，采多了，第二年就长不出来了。也得让它歇歇，养一养。
我听得有点入神，这不象是在说做生意，倒象是在说种庄稼。
他说：所以啊，你看到的，是我在开店。你看不到的，是山、是水、是节气、是人情。我不是在做一碗面，我是在伺候一个‘场’。我把这个‘场’伺候舒服了，它就给我一碗好面。我一天能伺候的范围，就这么大。超出了，‘场’不高兴了，面也就不是那个味儿了。你说的去大城市开店，听着是赚钱多。但那里，有我这口泉水吗？有给我压面的老师傅吗？有长着那几味香料的山吗？没有了这些，我这手一哆嗦，味道就变了。到时候，客人骂我，我自己也难受。图啥呢？他说完，又拿起一块猪肥膘，开始熬猪油。动作不紧不慢，仿佛在进行一个神圣的仪式。
我站在那里，半天说不出一句话。我脑子里反复回响着他那句话：我不是在做一碗面，我是在伺候一个‘场’。那一刻，我感觉自己好象被什么东西给击中了。我一直以为，成功，就是把一件事做到极致，然后拼命复制，扩大，占领市场，做成连锁，最后上市敲钟。这是我们这个时代，几乎唯一的成功范式。快，大，强。但在他这里，我看到了另一个范式。慢，小，和，和谐的“和”。他不是在对抗什么，也不是在征服什么，他只是在顺应。顺应泉水的流量，顺应面团的筋道，顺应香料的生长，顺应自己的心力。他找到了这里面所有的“规律”，然后把自己变成了规律的一部分。所以他看起来那么轻松，那么笃定。因为他不是在用自己的“力”去做事。他是借了天地万物的“势”去做事。
从川西回来后，我开始用这个“场”的视角，重新审视我身边的一切。我发现，这个世界豁然开朗。
我有个朋友，做电商的，很厉害。前几年流量红利期，靠着信息差和胆子大赚了不少钱。但这两年明显感觉吃力了。平台规则天天变，流量越来越贵，投流就像赌1博，十投九亏。他天天熬夜研究新玩法，什么短视频切片，什么直播话术，什么私域裂变……什么火就学什么。头发大把大把地掉，人肉眼可见地憔悴，但销售额就是上不去。
他请我喝茶，满嘴都是焦虑。他说：我是不是不行了？感觉脑子跟不上了，这个时代变化太快了。我给他讲了那个面馆老板的故事，他听完，愣了半天。然后问我：你的意思是，让我也找个山沟去顺应自然？
我说：当然不是。你的‘场’不在山里，在你的店铺后台，在你的客户微信群里，在你的供应链里。你以前赚钱，是因为你顺应了‘流量红利’这个最大的势。但现在，这个势变了。水流的方向变了，你还在用原来的姿势游泳，当然累。
他问：那现在的水流，是什么方向?
我说：你去看看那个面馆老板。他为什么能让大车司机死心塌地的吃他的面？甚至成了朋友?
他说：因为好吃?
我说：好吃，只是门票。更重要的是‘信任’。司机们知道，老王不会糊弄他们，用的都是最好的料，卖完就是卖完了，不赚昧心钱。这份信任，比任何广告都管用。你再看看你的生意，你把客户当成什么？是流量？是数据？是韭菜？你天天研究怎么从他们口袋里掏钱，研究各种转化率。你有没有想过，他们需要什么？他们为什么买你的东西？他们用完之后，是开心，还是觉得上当了？你跟客户之间，有信任吗?
他沉默了。我继续道，你以前的成功，是靠钻平台的空子，是利用信息不对称。你跟平台、跟客户，其实是博弈关系。你是在跟整个‘场’对着干。短期内，你能赢。但长期看，‘场’一定会把你耗死。平台会用规则堵死你，客户会用脚投票离开你。面馆老板的智慧在于，他从不跟‘场’作对。他跟泉水是朋友，跟面点师傅是朋友，跟客人是朋友。他把自己活成了一个‘链接点’，一个‘路由器’。他让整个系统因为他的存在运转得更和谐了。你要做的，不是去学更多的‘术’，而是要去悟自己的‘道’。你的‘道’，就是从‘流量思维’切换到‘信任思维’。从收割客户切换到服务客户。别再想着怎么骗他们下单了，想想怎么让他们买得值，用得爽。想想怎么让他们因为买了你的东西，生活变得更好了一点点。当你开始这么想，这么做的时候，你的‘场’就顺了。钱，会自己流向你。你信不信?
那次喝茶之后，朋友消失了很长一段时间。大概半年后，他突然给我发信息，说他把大部分付费流量都停了。然后用省下来的钱升级了产品，优化了包装，还给每个老客户手写了一张感谢卡。他说，刚开始销售额掉得很厉害，团队一半的人都跑了，说他疯了，他也怀疑过自己。但有一天，一个收到他感谢卡的老客户，在自己的账号里写了一篇长文，讲她是怎么被这个产品打动的。那篇文章，莫名其妙地火了。一夜之间给他带来了几百个新客户。而且，这些客户的忠诚度高得吓人。
他说：我好象有点明白那个面馆老板了，我现在每天不想着怎么去搞流量，我就琢磨一件事，我的这帮老铁们还需要点啥？我还能为她们做点啥？我甚至开始享受这种感觉了，很踏实，很安稳。每天睡得特别香。你看，这就是“开窍”。从“我”的世界里跳出来，去看见那个由无数个“你我他”组成的“场”，从索取切换到贡献。那一瞬间，你的世界就不一样了。你会发现，到处都是机会，到处都是贵人。因为你不再是一个孤立的点，你成了一个网络里的节点。整个网络都在为你赋能。
我自己也有过类似的体验，我以前写作总想着怎么写出爆款，研究各种标题技巧，各种结构套路，各种情绪煽动。文章发出去了，就死死盯着阅读量，转发量。数字涨了就开心，数字不动就焦虑，整个人象个没头苍蝇。写出来的东西，自己回头看都觉得面目可憎，充满了算计和套路，没有一点真诚。直到有一天，我在院子里看一株藤蔓。它就那么安静地沿着墙角一点一点往上爬，不着急，也不歇着。有阳光，它就长得快一点。下雨了，它就歇一歇，扎扎根。它不想着明天要爬多高，也不想着隔壁的玫瑰开得多艳。它只是在做一件事：成为它自己，成为一株更好的藤蔓。
我突然就想明白了，我写作到底是为了什么？是为了那几个虚荣的数字吗？还是为了我自己，想把自己脑子里的东西想清楚，说明白？为了通过我的文字去跟一些有趣的灵魂发生一点共鸣？如果我想清楚了，我写的东西自然就会有价值。如果我真诚地表达了，自然会有人被触动。我需要做的，不是去追求爆款，而是成为那个能“生产”爆款的人。
我的“场”就是我的认知，我的体验，我的思考。我只需要每天给这个“场”浇水，施肥。多读点书，多走点路，多跟有智慧的人聊聊天。把这个“场”养肥了，文章，只是它自然结出来的果子。果子是甜是酸，自有路人评说。我只管耕耘，不问收获。想通了这一点，我把所有教写作技巧的书都扔了。我不再追热点，不再看数据。我每天就写真正让我有感触，有思考的东西。有时候是一本书的读后感。有时候是一次旅行的见闻。有时候是对一个社会现象的剖析。写完发出去，就关上电脑，去院子里喝茶，喂鱼，去走街串巷，去运动。
结果呢？文章的阅读量反而比以前高了，更重要的是后台的留言变了。以前，都是一些很表面的评论：“写得好”、“赞”、“转发了”。现在，很多人会写大段大段的文字给我，他们分享自己的故事，自己的困惑，自己的感悟。他们说，我的文章象是跟他们进行了一场深度对话。让他们看到了自己问题的另一种解法。甚至有读者说，他会把我的文章打印出来，和家人一起看，一起讨论。
那一刻，我觉得我找到了我的泉水，我的面团，我的香料，我找到了我的“场”。我不再是一个写字的，我是一个摆渡人，用文字摆渡有缘人，从焦虑的此岸到笃定的彼岸。当你不再执着于“果”，而是专注于“因”的时候，果，自然会来。当你不再向外索取，而是向内构建的时候，整个世界都会来帮你。
这几年，我见过太多聪明人，他们懂人性，会布局，能看到别人看不到的机会。但很多人，走着走着就走偏了。为什么？因为他们的聪明都用在了“术”的层面，用在了如何更快地抄近道，如何更巧地钻空子，如何更省力地割韭菜。他们忘了，天地之间，还有一个最大的“规律”叫“因果”。你所有的术在因果面前都是小聪明。你今天抄的近道，明天就会变成你掉进去的坑。你今天割的韭菜，明天就会变成戳穿你的剑。
我们大多数人为什么活得累？因为我们的思维是混乱的，是碎片的，是充满矛盾的。我们每天被各种信息、各种观点、各种情绪，推着走。我们学了很多“知识点”，但从来没有搭建过自己的“知识体系”。我们就象一个只收藏了很多高级零件，却从来没有图纸的装配工。我们东敲一下，西拧一下，看起来很努力，其实都是无效消耗。
真正有大智慧的人，从不跟规律玩花样。他们敬畏规律，理解规律，运用规律，他们把自己活成了规律本身。就象那个面馆老板，他的世界里没有竞争，没有内卷，没有焦虑，只有一碗面，一口泉，一座山，和一个安然自在的自己。面馆老板他不懂什么叫“生态位”，不懂什么叫“利基市场”，但他做的事，完全符合这些商业模型。他无意识地运用了规律。我那个做电商的朋友，他后来想通的其实就是“复利效应”和“长期主义”模型，信任就是他最大的复利。
我写作心态的转变，背后是“能力圈”和“影响力圈”模型。我不再去关注那些我无法控制的“关注圈”（数据、热点），而是聚焦于我能掌控的“影响力圈”（我的认知和思考）。就象一把把能打开不同锁的钥匙，一旦你掌握了它，你再去看这个世界，就不再是一团乱麻。你会看到结构，看到逻辑，看到因果链条。你会知道一个事情，为什么会发生，它会往哪个方向去。你在哪个环节上稍微用一点力，就能撬动整个局面。这种感觉，就是“通透”。你会获得一种前所未有的自由，一种不被任何人、任何事、任何情绪所裹挟的，内心的自由。
这，或许就是“开窍”的真正意义，不是为了掌控世界，而是为了找回自己。就象电影《熔炉》的经典台词：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们！”
