在兵法的世界里，有些智慧是排他的，就象一把装满子弹的枪你只能握在自己的手里，绝不能递给坐在对面的人。如果你抱着学习以弱胜强的心态翻看孙子兵法，我建议你立刻合上书去睡个好觉，梦里什么都有。《孙子兵法》根本不是一部教你如何创造奇迹的励志书，恰恰相反，它是一部冷酷到底的决定论宣言。孙武的战争没有悬念只有计算，世人眼中的战争是霍去病封狼居胥的热血，是项羽破釜沉舟的豪迈，是诸葛亮羽扇纶巾的潇洒。但在孙武眼里这些都是幸存者偏差。真正的战争是一场关于能力、信息、成本与概率的精密物理实验。孙武穷尽一生心血写下13篇文字其实只是为了向世人证明，一个让所有理想主义者绝望的真理，这个世界是一个巨大的精密的冷酷的系统，胜负在第一颗子弹射出去之前就已经在数学层面被锁死了。所谓的战争不过是拿着一张早已填好数据的表格去进行一次物理层面的兑现。读懂孙子兵法，你不会成为战神，你会变成一个悲观的乐观主义者。你会明白，这个世界上最可怕的力量不是那种力拔山兮气盖世的爆发力，而是那种“先为不可胜”的象物理定律一样无法被撼动的必然性。
一切的起点始于算账，开篇第一句，孙子曰“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！”孙武为你定下了基调--恐惧。他让你恐惧战争，因为一旦机器启动，混乱度会指数级上升，吞噬国家的财富、秩序和生命。孙武提出的“道、天、地、将、法”常被误读为简单的战前检查，实际上这是他在构建战场的大模型。道是系统的共识算法，天与地是系统的边界条件，将与法是系统的执行逻辑，所谓的“未战而庙算胜”不是迷信而是大数据模拟。孙武要求你在开打之前把敌我双方所有的变量量化，输入到这个模型中进行推演，多算胜，少算不胜，这是一个残酷的数学不等式。孙武告诉你，如果你的实力不如对方，不要指望临场发挥，你要直接止损才是最高级的智慧。一切的悲剧都源于你把自己当成了主角，你以为凭借勇气、努力和那一腔热血就能扭转乾坤，孙武在一开始就给这种英雄主义一记响亮的耳光。
算完了你觉得自己行的是不是直接就A上去了？不，孙武转过身来教你第二招诡道“兵者，诡道也”。他说庙算是诚实的会计，那么诡道就是狡猾的魔术师。既然战争是数据的比拼，那么数据欺骗就是最高级的战术，能而示之不能、用而示之不用、近而示之远、远而示之近、利而诱之、乱而取之、实而备之、强而避之、怒而挠之、卑而骄之、佚而劳之、亲而离之、攻其无备、出其不意。诡道的本质是制造巨大的信息不对称，让敌人的庙算输入错误的数据，那么就会输出错误的决策，你攻击的不是他的军队，你攻击的是他的CPU。当你带着算好的胜率进入战场，孙武马上给你泼了一盆彻骨的冷水，你知道赢要花多少钱吗？孙武告诉你，战争是一个巨大的吞金兽。他提出了一个极其反直觉的观点--拙速，宁可笨拙的速胜，绝不完美的拖延。这一点同样适用于做任何事，为什么？因为时间越久系统的混乱度越高，资金断裂的风险就成指数级上升。
那么怎么解决成本问题，孙武给出了一个极其腹黑甚至反人类的方案--因粮于敌。“食敌一钟，当吾二十钟”，从本国运粮，路上的消耗是巨大的，吃掉敌人的粮食，不仅补充了自己的能量还能削减敌人的能量，更省去了昂贵的物流成本，里外里这是20倍的杠杆效应，这不仅是抢粮，这在生物学上叫寄生。最高级的战争不是消耗自己的血条去拼命，而是把吸管插进敌人的大动脉里，用敌人的营养来滋养你的杀戮。成吉思汗的蒙古骑兵为什么能横扫欧亚，因为他们不需要后勤，他们走到哪里，哪里就是粮仓，他们杀到哪里，哪里就是牧场，这种以战养战的闭环模式是战争成本控制的巅峰。
既然战争这么贵，那最好的打法是什么，是不打，“百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也”。很多人把这句理解为和平主义，错，孙武不是和平哥，他是吃人不吐骨头的政治家，他追求的不是和平而是利润最大化。如果你把敌人杀光了、城市烧光了、人才吓跑了，那你得到的是什么？是一片废墟、一群孤儿、一个烂摊子，你不仅没有获利，你还背负了巨大的重建成本。这就好比你花100亿收购了一家公司，结果把公司的人都开除了，把服务器都砸了，那你买了个寂寞。孙武要的是权、是资产的完整性，他把战争看作是一场恶性并购，最好的结果是什么？我接管你的公司、保留你的员工、吞噬你的市场，而我损耗为零。所以上兵伐谋，攻击敌人的战略预期，破坏敌人的外交联盟，这是做空敌人的股价，让他觉得自己一文不值从而乖乖的交出控制权，这才是真正的吃人不吐骨头甚至不流血。孙武给出的公式是：胜利等于内部认知的清晰度乘以外部资产的保有率除以战斗的损耗。
孙武留下了那股千古名句“知彼知己，百战不殆”，绝大多数人把重点放在知彼上，但孙武把知己放在了同等甚至更高的位置。不知彼而知己，一胜一负。不知彼不知己，每战必殆。为什么知己这么难，因为人类有一种天生的认知缺陷，越无知的人越自信。很多将领比如赵括、马谡，他们熟读兵法，觉得自己天下无敌，他们输就输在不知己，他们高估了自己的指挥能力，低估了系统的复杂性。孙武逼着你照镜子，逼着你承认自己的无能、逼着你看到自己系统的bug，只有当你对自己的实力边界有了绝对清醒的认知，你才有资格去谈谋功。“善战者，无智名，无勇功”这九个字是对所有个人英雄主义的终极嘲讽。我们崇拜项羽，崇拜那种在悬崖边力挽狂澜的英雄，但在孙武眼里，那种人是待宰的羔羊。凡是需要你玩命去拼的胜利都是因为你在之前的准备工作做的太烂，你把自己逼到了随机性的悬崖边，不得不靠运气去赌。
孙武眼里的善战者是一群极其无聊的人，他们每天做的事枯燥无比，修墙、积粮、练兵、搞数据、搞管理，通过极度的自律把自己的系统优化到反脆弱的状态，这叫“先为不可胜”。他们从不主动寻找战机，他们只做一件事等待，等待什么？等待敌人犯错。不可胜在己，可胜在敌。你无法控制敌人什么时候发疯，你只能控制自己不犯错。所以真正的胜负不是两个高手过招，而是一个不犯错的机器看着一个会犯错的人自取灭亡。当敌人露出破绽，善战者会怎么做，精彩的搏杀？三百大战三万？不，孙武说“胜已败者”，他只会去打那些注定会输的敌人，他只会去捏软柿子。当你出手的时候，双方的实力已经是一吨铁对一根羽毛了，这根本不是战斗这是碾压，有悬念吗？没有。这就是孙武追求的最高境界--无智名、无勇功，无悬念，他把战争从勇气的比拼变成了数学和物理学的必然。
孙武带我们走出了堡垒，进入了动态的、混沌的充满博弈的物理世界。讲到这里，核心逻辑不再是算数，而是能力与操控。绝大多数失败者都死在一个勤奋的误区里，他们试图用线性的努力去对抗指数级的系统阻力，他们就象西西弗斯日复一日的把石头推上山，然后看着石头滚下来，周而复始。孙武教你放下那块石头，告诉你个体的力量是微不足道的，在这个巨大的物理世界里能决定胜负的不是你的肌肉，而是结构和势能。如果你还试图用蛮力去赢，那你还停留在冷兵器时代。孙武说“凡战者，以正合，以奇胜”，正是基础结构，奇是突变因子，正是你系统的基本盘，是秩序。没有正，你的系统会崩塌，奇是你系统的创新点，没有奇，你的系统就会僵化。高手的战争是稳固在正之上，当敌人还在应对你第一招时，你已经通过维度的切换出了他们从未见过的第二招第三招，这就是“奇正相生，如循环之无端”。你不是在打仗，你是在用高维度的复杂性碾压低维度的单一性。
成事要借势，什么是势？普通人理解的势是气势、是喊打喊杀，孙武理解的势是物理学上的势能。那怎么让这种复杂性转化为毁灭性的力量，孙武给出了全书最震撼的物理模型，“如转圆石于千仞之山者，势也！”想象一下，一块圆石放在3千米的高山上，让它杀人需要你用力推吗？需要石头长出肌肉吗？不需要，你只需要轻轻一推，剩下的事情重力加速度会替你完成，这就叫任势。孙武极其冷酷的说“求之于势，不责于人”平庸的管理者天天给员工打鸡血、画大饼，失败了就怪员工的执行力不行，孙武鄙视这种人。高维度的战略家从来不指望人的主观能动性，他只做一件事，改变系统环境的斜坡，他把全部的精力都花在造势上、花在寻找那个支点上、花在等待那个时刻上，他把团队放在了一个不得不赢的陡坡上，在这个结构里，不管是懦夫还是勇士都象那块原石一样不得不向下狂奔。
索罗斯狙击英镑，不是因为他钱多，而是他看见了英镑汇率机制这个危如累卵的结构，他只是那个在山顶上推了一下的人，引发雪崩的不是雪花，是山坡的角度。一旦这块石头滚了下来，怎么保证它砸中敌人？致人而不致于人，我要拿到你系统的root权限，我要控制你的输入输出。孙武说“能使敌人自至者，利之也。能使敌人不得至者，害之也”，这意味着你要做敌人的欲望设计师，你想让他来就在陷阱上放一块肉，你想让他滚就在必经之路上放一把火。这根本不是兵法这是行为主义心理学，你通过奖赏和惩罚这两个参数象训练巴普洛夫的狗一样，远程操控敌人的行动轨迹，让他跑断腿、让他饿肚子、让他心神不宁，而你坐在空调房里看着他象无头苍蝇一样乱撞，这就叫以逸待劳。不是你懒，而是你通过操控规则把所有的混乱都转嫁给了敌人。如何防止被敌人反向操作？孙武抛出了全书最高级的哲学概念“兵形象水，形人而我无形”，让敌人暴露而我没有形状，当敌人暴露了位置、意图、兵力部署，他就从可能变成了确定，而你隐藏在迷雾中。敌人不知道你在哪里，就必须在所有可能的地方设防，你不是用100人打100人，你是用集中的100人打他在分散各处的每个人。你永远抓不住水，但水随时可以汇聚成洪流淹没你。
有了势有了虚实，现在我们要落地执行，军争篇是全书最考验微操的一章，孙武在这里揭示了一个真理，通往胜利的捷径通常伪装成一条最难走的弯路。孙武说“军争之难者，以迂为直，以患为利”，普通人抢市场争利益，喜欢走直线硬碰硬，这叫红海竞争，结果往往是两败俱伤。而高手会故意走一条看起来很远、看起来很危险的路，别人在正面战场拼刺刀，你翻越雪山去偷家，别人在打价格战，你花10年去搞1基础研发。表面上看你慢了，因为你避开了拥挤的竞争维度，利用认知的高维通道你反而能“后人发，先人至”。在执行过程中，孙悟提出了那句著名的口号“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”，一个优秀的组织必须具备以下四种状态下毫秒级切换的能力，风：快速机动、零延迟响应；林：隐蔽待机，秩序井然；火：能量释放，吞噬一切；山：极高的抗击打能力。只会冲锋的叫莽夫，只会死守的叫靶子，真正的王牌是流动的液体，随时可以变成坚硬的冰或者滚烫的蒸汽。打仗靠什么？孙武说靠多巴胺和肾上腺素“三军可夺气，将军可夺心”，孙武精准的捕捉到了人类生理机能的弱点，能量是有周期的“朝气锐，昼气惰，暮气归”，早晨起床时士气最旺，到了下午和晚上，人就只想回家睡觉。孙武教你做一个卑鄙的能量盗贼，避开敌人能量爆棚的时刻，专打他昏昏欲睡想家的时候，这叫错峰打击。项羽垓下之战，韩信为什么要搞四面楚歌，就是在深夜利用信息信号唤醒楚军大脑中的乡愁区，抑制他们的战斗区，一夜之间十万大军心理崩盘，哪怕是战神项羽也扛不住这种精神降维打击。
在古代抗旨是死罪，但孙武说为了赢，你必须敢于对老板说不，老板在云端、在朝廷，信号是有延迟的、数据有滞后，他的指令大概率是失真的。你在终端、在战场，你掌握的是实时数据。当云端的指令与现场的现实发生冲突时，你要做的不是盲目服从，而是覆盖指令，只对结果负责，不对流程跪拜。孙武还列出了“将有五危"：必死、必生、忿速、廉洁、爱民，勇敢、谨慎、刚烈、高尚、仁慈，这不都是优点吗？但在孙武眼里这通通是安全漏洞，必死：诱惑你出来送死；廉洁：往你身上泼脏水，让你为了自证清白而犯错；爱民：骚扰你的百姓，让你疲于奔命。孙武冷酷的告诉你，战场上不需要圣人，只需要赢家。你引以为傲的性格底色就是别人刺向你心脏的匕首。所谓善战者必须是一个无缝的蛋，他没有情绪、没有道德洁癖、没有个人荣辱，他是一台没有感情的杀戮机器。
孙武在行军篇里化身为神探，不要听敌人说什么，要看他在做什么。鸟群惊飞说明下面有伏兵，杀马吃肉说明资产负债表崩盘，尘土高而尖是战车，低而宽是步兵，这就是大数据分析的雏形。你不需要看敌人，你只需要看见敌人留下的痕迹，通过这些痕迹反推敌人的内部系统状态。在这个世界上，没有秘密能够真正被隐藏，只要存在就会被计算。你要揣着一颗怀疑主义的生存算法，当人对你格外客气时，检查一下他是不是在磨刀。当一个项目看起来遍地黄金时，看看有没有鸟被惊飞。真正的智者不看唇齿的开合，只看利益的流向，不看华丽的表象，只看底层的逻辑。
现在，欢迎来到人性的禁区、欢迎来到神的领域。他将教你如何通过剥夺人性来换取神性，如何通过制造恐惧来产生死士，如何通过献祭忠诚来换取真相，如何通过毁灭来换取生存。“视卒如婴儿，故可以与之赴深溪”你要象爱护婴儿一样爱士兵下属，不是为了让他们过得好，而是为了让他们心甘情愿的为你去死，这是一种最高级的感情交易，这是一种深度情感绑定。战国名将吴起，士兵背上长了毒疮，他亲自用嘴吸出脓血，士兵母亲大哭，当年他爹长疮将军也是这么吸的，结果他爹死战不退，现在又轮到我儿子了，他肯定也会把命卖给将军。看懂了吗？吴起用一口浓血买断了一个士兵，甚至是一家人的性命，这不叫仁慈，这叫情感杠杆，用最小的关怀成本撬动最大的牺牲意愿。想让一群怕死的乌合之众变成嗜血的野兽吗？很简单，剥夺他们的选择权。
孙武最核心的算法叫做”投之亡地然后存，陷之死地而后生“，普通人讲士气，孙武讲死气。人是环境的产物，在宽阔的平地上，人的本能是逃跑，但在绝望的死地，人的本能会发生相变，瞬间转化为极致的杀戮。韩信背水一战就是这一章的教科书，只有在没得选的时候，懦夫才会变成神。为了制造这种恐惧，孙武提出了一条极其暗黑的愚兵政策，“能愚士卒之耳目，使之无知”不要让士兵知道战略意图，不要让他们知道前方有多危险，孙武教你象赶羊群一样赶着他们，把他们带入深渊。项羽破釜沉舟就是那个抽走梯子的人，他砸碎了锅、凿沉了船，向士兵传递了一个绝对的信号，要么赢要么饿死，没有第三个选项，这一招直接摧毁了士兵最后那点苟且的念头。孙武告诉你，能把人聚集在一起的从来不是梦想，而是共同面临死亡的恐惧，人类的潜能往往是被绝望逼出来的，系统的效率往往是被冷酷算出来的。
孙武把情绪看作是系统决策的病毒，愤怒是暂时的生化反应，但毁灭是不可逆的物理状态。用一个可逆的情绪去交换一个不可逆的后果是愚蠢的，刘备的夷陵之战就是违背了这一条的惨案，他被关羽之死的怒劫持了大脑，违背了“非利不动”的原则，结果被陆逊一把火烧掉了蜀国的国运。真正的明主是冷血的，他发动战争不是因为我恨你，而是因为打你有好处。当恨意涌上心头的时候就是你离灭亡最近的时候，“主不可以怒而兴师，将不可以愠而攻战”，“亡国不可以复存，死者不可以复生”，怒和愠都是暂时的化学激素波动，但亡国和死人是永久的物理状态，改变是不可逆的，用可逆的情绪去触发不可逆的毁灭，这是世界上最大的算法错误。孙武要求你做一个绝对理性的人，“合于利而动，不合于利而止”在巨大的利益和巨大的风险面前，你的自尊、你的愤怒、你的面子一文不值。
真正的终局不是物理上的毁灭，而是信息上的全知，孙武揭示了战争的终极形态--信息战。孙武构建了“五间”网络（因、内、反、死、生），其中最黑暗的是死间，你利用了他的信任，让他带着假情报去送死，只是为了换取敌人哪怕一瞬间的误判。他怀着赤诚之心去告诉敌人、骗取敌人的信任，最后因为情报错误而被敌人处死。为了赢孙武不惜把忠诚的部下变成一次性的欺诈好菜，在所有的间谍中，孙武把反间捧上了神坛。蒋干盗书的故事就是周瑜利用蒋干这个反间把错误代码输入到了曹操的大脑，直接导致了曹操水军系统的格式化。孙武说“先知者，必取于人”，“先知”只有一种来源“取于人”，用金钱、美色、暴力和恐惧去撬开人的嘴，去购买那个叫情报的商品。战争不是两个人比武，而是一个睁眼人和一个瞎子的屠杀。当五间聚齐，敌人就活在一个你编织的楚门的世界里，你看着他在那里表演、看着他在那里挣扎，而你手里握着所有的底牌，这不仅仅是胜利这是神迹。
现在，我想和你谈的不再是兵法而是命运，为什么我们总是输，为什么你在职场上拼尽全力却不如别人随口一句话，为什么你在商场上倾家荡产却打不过巨头的一个零头，因为你对这个世界的底层模型认知错了，你以为世界是热血漫画只需要努力就能逆袭，只要正义就能获胜，孙武用13篇的文字冷冷的告诉你，这个世界混乱是常态，秩序是变态，死亡是必然，生存是偶然。在这个残酷的物理系统里，个体的感情、道德、努力在巨大的系统阻力面前连灰尘都算不上。绝大多数人都是这个系统的燃料，我们被情感驱动、被欲望劫持、被假象蒙蔽，我们象无头苍蝇一样在《虚实篇》里的迷雾里乱撞，在《九地篇》里的绝境里哀嚎，我们是棋子，嗜好才是NPC。而孙武这本书只有一个目的，教你如何从燃料进化成操盘手，如何从棋子进化成骑手。回顾《计篇》到《谋攻篇》，孙武在教你算账，为什么你算不清，因为你有妄念，你贪婪、你恐惧、你心存侥幸，你总觉得万一赢了呢？孙武说“多算胜，少算不胜”，他逼着你象一台没有感情的机器一样剔除所有的情绪干扰只看数据，利润是唯一的上帝，成本是唯一的魔鬼。如果无利可图，哪怕被羞辱谩骂也要象司马懿一样忍。如果有大利可图，哪怕背负骂名也要象曹操一样奸。
回顾《九变篇》孙武列出的将有五危，必死、必伤、忿速、廉洁、爱民，这些世俗的美德在孙武看来全是bug，太要脸会被人利用，太善良会被人拖累。所以我要求你把自己打造成一个无缝的蛋，你不能有脾气、不能有道德洁癖、甚至不能有我的存在。真正的统帅是一个虚空的容器，它容纳天地的法则、容纳敌人的欲望、容纳众生的恐惧，唯独容纳不下他自己的小我。进不求名，退不避罪。当你不在乎个人的荣誉，只在乎系统的胜负时，你就完成了第一步的进化。杀死那个自我之后你获得了绝对的理性，现在你要学会驾驭能量，世界上最愚蠢的努力就是逆势而为，在《兵势篇》里和《军形篇》里，孙武向我们展示了物理学的终极奥义，他把一块圆石推到万仞之山然后松手，这就是势。普通人迷信肌肉的力量，高手迷信自然的力量，是时代的红利、是技术的变革、是人性的贪婪、是制度的惯性。孙武教你做一个结构工程师，不要去试图改变每一个人，要去改变环境的斜率，当你构建了一个不得不赢的结构，哪怕是一群懦夫也会在物理规律的裹挟下变成嗜血的野兽。你要象水一样流动不硬碰硬，不走直线，在敌人最坚硬的地方，你是无形的蒸汽，在敌人最脆弱的缝隙你是高压的水枪。你利用时间差、利用信息差、利用认知差造势，在这个物理维度上，你对敌人实施的不是战斗而是降维打击。就象三体人看地球，就象现代人看原始人，这不再是博弈这是必然性对随机性的收割。
当你掌握了理性和物理，你已经立于不败之地。但孙武觉得还不够，他要把你推向神的领域，神是什么？神不是力量无穷，神是全知全能，因为全知所以全能。孙武撕碎了战争最后的遮羞布，他告诉你不要去猜要去看，在敌人还没行动之前，在他的大脑里刚刚产生一个念头的时候，你就要知道。为了达到这个目的，孙武不惜使用死间，牺牲自己人的性命去喂假情报，这是极致的残忍也是极致的慈悲，因为你用一个人的命换来了几万人的生、换来了国家的续存。当你构建了“五间”具体的情报网，你就开启了上帝视角，整个战场对你来说是透明的，敌人在你的眼里不再是可怕的对手，而是一个在玻璃瓶里盲目乱撞的昆虫。你看他起高楼、看他宴宾客、看他楼塌了，你甚至不需要动手，你只需要在他的必经路上轻轻放一块绊脚石，在他迷茫的时候派个间谍去给他指一条通往悬崖的路，然后静静的等待砰的一声。这就是“善战者，无智名，无勇功”，所有的惊心动魄在你的全知视角里不过是一场早已写好剧本的皮影戏。
朋友们，《孙子兵法》讲完了，但你的人生战场才刚刚开始，在这个不确定的时代、在这个内卷到极致的社会，你依然有两个选择：一、继续做一个好人，相信运气、相信勤奋致富、相信人间自有真情在，被情绪左右、被道德绑架、被信息茧房困死，那么祝你好运；二、承认世界的残酷，接受人性的黑暗，拿起这套生存算法对自己进行格式化，学会算账，不打无准备之仗。学会藏锋，让自己深不可测。学会造势，利用时代的力量。学会无情，只对结果负责。学会全知，永远比对手多看一步。不要再试图去成为那个冲锋陷阵的棋子，哪怕是车马炮最终也会死于算计。你要去做那个下棋的人，甚至你要去做那个棋盘、那个规则、那个系统本身。
