东方未明
诗经・国风・齐风〔先秦〕
东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。
东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。
译文及注释
译文
东方还未破晓，人们慌忙穿反衣裳。衣裳颠倒穿错，只因公家紧急召唤。
东方尚未发亮，人们慌忙穿反裙裳。裙裳颠倒穿错，只因公家严令催促。
折柳编成篱笆围住菜园，监管者瞪眼怒视。日夜不得安宁，不是早起就是晚睡。
注释
晞（xī）：破晓，天微明。
裳衣：下身的裙和上身的衣，此处泛指衣裳。
公：指官府或统治者。
折柳樊圃（fán pǔ）：折柳枝编成篱笆围住菜园。樊，篱笆。圃，菜园。
狂夫：指监管徭役的小吏。瞿瞿（jù）：瞪视的样子。
辰夜：指正常的昼夜作息。辰，白天。
夙（sù）：早。莫（mù）：同“暮”，晚。
鉴赏
《毛诗序》云：“《东方未明》，刺无节也。朝廷兴居无节，号令不时，挈壶氏不能掌其职焉。”此诗以“东方未明”的破晓时刻为背景，通过对征夫慌乱穿衣的细节描写，揭露了统治者徭役繁重、号令无常的暴政。全诗三章，章四句，结构紧凑，层层递进，语言质朴而讽刺深刻。
首章“东方未明，颠倒衣裳”以时间与动作的冲突开篇。“颠倒衣裳”的反常行为，既真实再现了征夫在黑暗中慌乱穿衣的情景，又隐喻了社会秩序的颠倒。“自公召之”四字直点根源，将矛盾指向官府的横征暴敛。次章“东方未晞，颠倒裳衣”重复首章句式，通过“晞”与“明”的细微差别，强化时间的紧迫性，而“令之”与“召之”的呼应，凸显统治者的专横跋扈。
末章“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”笔锋一转，以象征性意象深化主题。折柳编篱本是日常劳作，却被赋予强制管制的意味；“狂夫瞿瞿”的瞪视，则暗示了监管者的凶暴与人民的恐惧。末句“不能辰夜，不夙则莫”以双重否定句式，道尽征夫昼夜不得安生的苦难，将批判推向高潮。
全诗以白描手法见长，通过细节刻画与意象隐喻相结合，展现了徭役对民生的摧残。方玉润《诗经原始》评此诗“语质而意深，言近而旨远”，实为中肯之论。其反复咏叹的结构，既增强了诗歌的节奏感，又强化了情感的宣泄，使读者在复沓的韵律中感受到征夫的无穷怨愤。
创作背景
关于此诗的背景，《毛诗序》认为是讽刺齐襄公“兴居无节，号令不时”。齐襄公在位期间（前698—前686年），频繁发动战争，导致民不聊生。现代学者多从其说，认为此诗反映了春秋时期齐国徭役繁重的社会现实。也有观点认为，诗中“折柳樊圃”可能与当时的军事防御有关，暗示统治者将百姓当作“樊圃”中的囚徒加以役使。
简析
《东方未明》是一首现实主义杰作，通过描写征夫被迫颠倒作息的生活细节，揭露了统治者的荒淫无道与社会的黑暗。全诗语言简洁质朴，却蕴含强烈的讽刺力量：“颠倒衣裳”既是具象的动作描写，也是对社会颠倒的隐喻；“狂夫瞿瞿”的刻画，则将统治机器的狰狞面目暴露无遗。诗中无一处直接抒情，却通过白描与隐喻，使怨愤之情自然流露，具有“不着一字，尽得风流”的艺术效果。其对底层民众生存状态的关注，成为后世批判现实主义诗歌的滥觞。
