在诸子百家中墨家是消失的最彻底的，历代史官似乎有意的在删减墨家的信息，司马迁在《史记》中没有为墨子立传，仅仅是在《孟子荀卿列传》中附记了24个字。然而墨家作为先秦时期能与儒家分庭抗礼的显学，曾经让儒家亚圣孟子发出慨叹：天下之言，不归杨，则归墨。就是这么一个盛极一时的墨家，自秦汉以后便被历史抹去，以至于2000多年来我们甚至没有成体系的墨家研究。那么，到底是什么原因导致了墨家的衰亡，或许我们可以从一篇被删减过的初三语文课本《墨子公输》说起。
相信大家多少都听过这个故事，公输班就是鲁班，他是中国木匠的鼻祖，他是个鲁国人所以被称为鲁班。有一次，鲁班为楚国建造了攻城的云梯之后，楚国就准备去攻打宋国。宋国很小楚国很大，而墨子向来主张“非攻”，所以他从齐国出发，一路走了十天十夜找到了鲁班。鲁班看到墨子就问道先生远来有何见教？墨子说北方有人侮辱了我，我想托你去杀掉他。鲁班不高兴了，墨子接着又说我送你十两黄金。鲁班回道我是义不杀人的，墨子听后站了起来说，那你们为什么要打宋国，你说的义就是不杀一个人而杀一大群人吗？鲁班没话说了，但他说打不打还得由楚王自己决定。墨子见到楚王之后问他，这里有一个人他有豪宅宝马，却非要去偷自己邻居家的破车破房，这人怎么样？楚王说这人一定是有盗窃病。墨子说你们楚国那么大，宋国那么小，你们却非要去打人家，这不正是前面所说的有盗窃病吗？楚王想了想说，你虽然说的对，但是鲁班都为我造好东西了，我是一定要打的。墨子说理清楚、逻辑清晰，但是他并不只是一个会说话的人，他还是一个有实际行动能力的人。为了制止战争，墨子和鲁班开始了沙盘上的较量，鲁班九设攻城之机变，墨子九次打退了他。鲁班无奈的说，我知道我有什么办法能赢你，但是我不说。墨子也说，我知道你怎么赢我，但是我也不说。楚王夹在两人的机锋中很难受，说你们说嘛怎么回事？墨子说道他就是想杀了我，杀了我宋国就守不住了，但是我的弟子已经带着300多号人去宋国守城了，怎么守我已经告诉他们了，所以你们杀了我也没有用。于是楚王只好放弃了这次军事行动。
在语文课本中，故事到这里就结束了，学完之后大概都会觉得墨子拯救了宋国国民，这是个歌颂墨子的故事。但是故事的结尾还有一句“子墨子归，过宋，天雨，庇其闾中，守闾者不内也”。意思是说墨子从楚国归来经过宋国，天上下着雨，他到了被自己拯救的宋国城门避雨，守城门的人却不接纳他。文章最后还有一句深刻的感慨“治于神者，众人不知其功。争于明者，众人知之”，意思是用神机妙算挽救危局的人，人们往往不知道他的功劳，而在明面上表演的人大家反而都知道。试问诸君，这世上有几人能象墨子一样一心为他人奉献还不求回报的，甚至宋国人并不感谢墨子。墨子是真圣贤，他不在意宋国人是否感谢他，然而天下又有几人能如墨子这般呢。人人都觉得墨家的理论崇高伟大，但又有几人真的愿意去当反对娱乐、实用至上、不求物质享受，只求一心奉献、穿破衣服、生不歌死不服的墨者呢？或许这才是墨家后来走向消亡的根本原因，墨子错估了人性。
我们回到墨家故事的起点，去那礼崩乐坏的天下走一趟。墨子出生的春秋末年，整个天下如同一尊缓缓倾颓的青铜礼器，周天子浇筑在金属里的宗法基因和礼乐制度开始松动变形，封印其中的诸侯野望将以九州为熔炉、血肉为薪柴烧出一个大争之世。那个时代总让人想到黄昏，不是那种转瞬即逝的薄暮，而是那种有着漫长的华丽余晖的黄昏，整个天空被染成一片辉煌的金色，每个人都知道这光芒正在一分一秒的暗淡下去无可挽回，而百家争鸣更象是一个时代的最后义务。根据墨子书中记载和先秦各家的传说，我们可以推测出墨子约出生于公元前480年，约卒于公元前420年，差不多活了60岁。至于墨子的出生地，在近40年的大规模考古发掘中逐渐明确，墨子是山东滕州人。而墨子与其余诸子不一样的是，他是真正的工人阶级，社会下层出身，不象孔子、老子、扬朱等人是旧日贵族。
在墨子出生的春秋后期，有一样革命性的生产工具开始被广泛使用，那就是铁器。由于坚固而锐利的铁器被应用，手工业逐渐从分工走向专业化。当时出现了木工、冶金工、织工等等，总称为百工。一个新的阶层逐渐脱离贵族的羁绊而独立，然而小生产者作为诸侯兼并和掠夺战争中人力和物力的主要担负者是最受痛苦的，他们即便是在战争中免于死亡，也还有饥寒之劫需要度过。当时齐国的齐婴说齐国“三老冻馁”，晋国的叔向说晋国“道殣相望”，即便是齐晋这样的大国，人民尚且不能免于大量冻死和饿死的威胁，其他小国人民的悲惨情形也就可想而知了。于是在小生产者们的哀嚎和控诉中，代表底层人民利益诉求的墨子和墨家开始强势崛起，而墨子和墨者本身也都是小生产者出身，他们是真正的从群众中走出来的。
墨家和儒家相比有更强的集团意识，墨家的弟子简称为墨者，墨家集团有共同拥戴的领袖称为巨子，墨家集团还有着严格的组织纪律，崇尚艰苦朴素、强调赏善罚恶，成员们到了社会上工作还要缴纳社团费用。比如墨子派耕柱子到楚国去做官，耕柱子省吃俭用结余俸禄，没多久就给墨子送去了200两金子作为集团活动经费。墨家集团内部有墨者之法，据记载有一任墨家巨子名叫腹䵍住在秦国，他的儿子杀了人，秦惠王对腹䵍说，先生年老只有这么一个儿子，我已下令赦免了他的罪。而腹䵍没有听从秦惠王的劝告，他坚持依照墨者之法把儿子处死了，可见墨者纪律之严格。墨家集团代表了平民的利益，墨子常说老百姓有三个最大的忧患，即“饥者不得食、寒者不得衣、老者不得息”，而王公大人却要暴夺民衣食之财，过着骄奢淫逸的生活。墨子强烈主张改革现实政治，指出官无常贵而民无终贱。
墨子和他的门徒没有高贵的血统或政治靠山可资依凭，唯一可作为资本的大抵便是双手双脚了。尽管墨子无爵位以显人、无赏禄以利人，但还是有许多弟子愿意跟从他学习。在墨子之后出生的儒家亚圣孟子见证了墨家的盛况，并惊呼墨翟之言赢天下。孟子认为墨子之说不稀、孔子之道不著，因此孟子给自己定下了一个任务，就是批判墨家学说。那么墨家学说究竟讲了什么，让亚圣孟子如此应激呢？说起来墨子对儒学经历了一个先学习后批判的过程，墨子学过周礼、通晓六艺、遍读春秋。后来墨子发现孔子关于礼的学说过于繁琐，比如孔子主张厚葬、长久服丧，墨子就指出，那些王公大臣们不但生前过着骄奢淫逸的生活，死后还要厚葬，极大的浪费了社会财富。于是墨子主张不分贵贱，一律用三寸厚的木板做棺材，不要殉葬的物品，更不要搞三年之久的丧期。把有用的财富埋在地下还不如给活人用，守丧那么久，男女又不能同房便减少了生育，并且居丧期间贵族不能过问政事，人民不能从事生产，使得“国家必贫，人民必寡，行政必乱”。
墨子也不赞成孔子推崇的述而不作的复古主义，那是一种一切遵循古人之理不加创新的固化，他赞扬的是夏禹手持畚箕木锨带领百姓疏通江河湖泊，在劳动中去创造、推动生产力的发展。墨子经常把儒者作为批判驳斥的对象，《墨子》中有《非儒》一篇对与孔子为代表的儒家给予了尖锐的批评，这也是孟子一提到墨家就应激的主要原因。墨子有鲜明的平民主义色彩，他的思维导向是现实利益。伦理学中将墨子视为功利主义的代表，这里的功利主义是个中性词，没有贬义。功利主义认为，人们最大的目的和意义是快乐和幸福，所以，能促进最大多数人的最大幸福的行为就是正当的，这就是功利主义的原则。这里也有一个小故事，一次鲁班做了一个木制的机械小鸟能在天上飞三天三夜，自以为很巧。但墨子却说，工人片刻之间就能在车间削出个3寸的车匣并且能够承受50担重量，这才是巧，而你的东西无用，无用就是拙。墨子认为利于人为之巧，不利人为之拙。
墨子所有的主张及毕生的追求，说起来就一句话“兴天下之利，除天下之害”。在墨子之前，儒家认为“君子喻于义，小人喻于利”，也就是义是高级的而利是低级的。墨子打破了这一点，墨子开启了窗户。到了下一个世纪诸子百家蜂拥而出，商鞅、申不害的法家、纵横家都是研究某个具体领域怎么兴利除弊的。相比先秦其他学派，墨家是一个极其注重实践的门派，他们不是坐而论道的理论家，而是实践出真知的行动家，这也注定了墨家是不信所谓天命的。墨子关于非命有一段经典的辩论，有个叫彭轻生的对墨子说“往者可知，来者不可知”，意思是过去的事是可以知道的，未来是没法说的。墨子说，假如你爸在千里之外要死了，要你一天内到，能到他就不死，到不了他就死，你有固车良马也有劣马破车，你会选乘哪辆去？彭轻生答道当然乘良马固车啊！可以快点到啊！墨子说那你怎么说未来是不可知的呢？墨子认为没有人真的懂命运，也没有人知道你的命运是什么或者别人的命运是什么，但事在人为，有志者事竟成，不要用命运为自己的人生设限。比如，有的人经常用我天生就不擅长干这个来劝自己放弃，你以命运为自己辩护，别人也可以用命运来为他辩护从而伤害你，因此偶尔拿命做一下心理安慰可以，真信了就麻烦了。
墨子打碎命定论对人的羁绊是为了打破阶级固化，再造分配，因此他喊出了个更响亮的口号“官无常贵，民无常贱”，并且在这个基础上墨子提出了在当时看来如同惊雷的主张“天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子”，也就是民选天子。墨家这种思想相比儒家的民贵君轻、民为邦本，以及其他先秦诸子的思想要激进得多，如果传播开来将会彻底打破封建贵族的世袭制度，从根本上危及了统治者的地位。也正因为如此，墨家在漫长的历史里几乎没有自己的立足之地，遭受各种政治和文化上的绞杀。
墨子除了在思想上超前于时代，他的科学创造也不遑多让，我们都知道格物这个词，它就是观察万物的规律从而得到人间的社会规律。墨子观察飞鸟，花了三年时间造出了木鸢，能够在天上飞一天。墨子最初的设想是木鸢载着人飞上天去侦察敌情，当然最终这个木鸢项目墨子并未更深入探究。在2024年7月同济大学航空与力学学院的师生团队就围绕木鸢开展了一系列探究，他们参考苍鹰外形借助3D打印和力学软件仿真技术，用纯竹木成功复制并放飞了传说中的木鸢，验证了墨子木鸢飞天的可行性。除了木鸢，墨子设计改良了许多军事器械，比如转射机，这是一种可以环转射击的大型弩，一般装置在要塞跟城堡，让城堡瞬间变为射击塔。再比如机车，一种可以投射炭火的机械，一部分埋在地下，一般需要3个人以上进行操纵，多数用来守城，我们可以想象成植物大战僵尸里的卷心菜投手。还有冲车，这是墨子运用杠杆原理设计，用于对付敌军攻城云梯的一种车，只要冲向云梯下端便可化解敌军攻势。
科学史学家李约瑟说，此后中国两千年的冷兵器时代，守城和攻城之法几乎2/3都是从墨家起源的，不仅是在工程机械上墨家领先时代，在科学理论上墨家的贡献更是多维度的，几何学里的点、线、面、体被墨子称为端、尺、区、体，其中端是不占有空间的，是物体不可再分的最小单位。墨子所给的定义都是具体而准确的，仔细比较墨子的概念和欧式几何，我们不难发现其命题和定义基本一致，且比欧几里得要早100多年。在光学方面，墨子的成就最为杰出，他是世界上第一位对几何光学进行系统研究的科学家，在《墨经》中记载了光学八条，其中就有著名的小孔成像实验，以及对平面镜、凹面镜、凸面镜成像的研究，他得出的几何光学一系列基本原理都堪称经典。在2000多年后，蔡元培曾慨叹先秦唯墨子颇治科学。墨学的中断使中国科学不得发达，虽然历史不容假设，但以上种种让我们又不自禁的畅想，如果有一个平行时空墨家还存在，我们的文明会不会走出不一样的道路。
大约在公元前420年，闪耀了大半生的墨子在墨徒们的哭泣中迎来了他人生的终点，庞大的墨家学派也随着墨子的死去分裂成了三家。秦国的墨者以相理勤为代表称为秦墨，秦墨主张既然不能制止战争，那就以战止战，让天下定于一，自然就没有纷争了。他们帮助秦国，给秦带来了各种先进的技术、器械、流水线的生产、制式装备，这些秦墨最终实现了他们的理想，但是却也因为这个理想走向了消亡。齐国的墨者则以相夫子为代表称为齐墨，齐墨加入了稷下学宫，专注于研究学问和名实之辩的学术研究，彻底成为了一个学术组织。楚国的墨者以邓陵子为代表称为楚墨，楚墨以侠客的身份到处行义以武犯禁。在这三派中，秦墨最终在大一统的帝国中失去了存在的土壤，齐墨也逐渐消亡甚至连学术经典都被焚毁遗失，后人在道藏中才找到了残留的部分经典。而楚墨的那种替天行道的侠义精神却不曾消亡，侠成为了中国文化中一个独特的符号。
墨家的消亡有着历史的必然性，但这群曾行走于人间的墨者，当真做到了敢平天下不平事，无愧世间有愧人。当稷下学宫的尘埃落定，那些百家的争吵声化作季风至今仍在东方巡回。岁月轮转、烽烟已息，古道上的音尘断绝，戍卒的书信埋在黄沙下，王侯的宫苑早已坍落，而那些城邑、边关、堰渠曾见证着每一个摩顶放踵的墨者如何在这片山河之间奔走。他们曾眼望星辰、他们曾背负长天、他们曾跋山涉水、他们曾生死离别，他们在慢慢垒就伫立于历史长河中的巍巍王朝。2016年中国酒泉卫星发射中心，世界上第一颗量子科学实验卫星以“墨子”为名巡游苍穹，墨家机关术的木鸢残件历时2000余年终于铸星飞天，这是中国人独有的浪漫，此生天地一虚舟，何处江山不自由，此去九天不回首，一言敢教万世酬。
