她做了一个梦。
时光的沙漏逆转，往事一帧帧按下加速的返回键，一切仿佛古老又新生。
少女的位置靠窗，午后的阳光明媚而不刺眼，清浅又温柔地浮在她身上，缓缓移动的笔尖跟随光阴起舞。少女的面容安静又祥和，乍一看十分从容，可手心微微透出的薄汗却暴露了她的故作镇定。停止作答的指令传来，她放下笔不动声色的叹了一口气，像是无奈又像是释怀。
她被人推搡着走出考场，考场外沸反盈天，人头攒动，有带着工作牌整齐地站作一排的老师，有拿着鲜花焦虑不安的中年男女，更有迫不及待率先冲出考场的少男少女。她看着这场景，内心忽然涌起不可名状的怅惘，一滴冰凉落在她眼睛上，她抬头，看见六月的雨淅淅沥沥的下来了，但太阳仍是骄傲的悬在天边的。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，人们一边沐浴阳光，一边洗礼烟雨，当真是欢呼雀跃，不亦乐乎。她被这样的情绪所感染，渐渐遗忘了那一丝惆怅。
晨光熹微，她被火车上细细碎碎的声音吵醒，却并不恼。因为她瞥见车窗外的一轮朝阳正沿着地平线缓缓升起，那耀眼的光芒，像是镀了金的碎屑沿着天边的云彩喷薄而出 。霞光万千，势不可挡，让她难掩心中奋色，原来晨光熹微前的那一缕朝阳这样夺目。火车的长途让她疲惫不堪，却在看到朝阳的那一刻，觉得一切有所值，她和世界的较量才刚刚开始。她的高考成绩并不遂人意，父母劝她填报一个离家近点的学校，她知道停留在港湾可以安全踏实，但这并不是造船的目的，她想要远行，想要扬帆 ，想要凭借自己的力量平稳的站在大地上。少女的心高气傲与年少无畏让她选择了一个离家几千公里的学校，面对未知的远方，她眼睛里不可抑制地闪烁出好奇与探索的光芒，可藏在光芒背后的，还有深深的迷茫与畏惧。
少女第一次远行，第一次乘坐上书里的绿皮火车，火车行驶的稳而慢，稳的是人心，慢的是温度。她在火车上遇到了形形色色的人，此前她们并不相识，此后她们并无交际，可她们就这样相遇了 ，在这来了又去的旅途上，诉说着自己的经历与故事。她想，火车真是一个小小的世界。
她到站了，如愿开启了她的新生活。但当大学的热情与新鲜退却，迎接她的却是无措与忧惧。她来自西部一个偏远的山村，眼界的限制使她对世界的发展一无所知，教育的落后使她在学业上面异常吃力，性格的内向使她在人际方面停滞不前 ，原来她和世界的初见，如此狼狈。
时代的发展鞭策着人们不断向前，苟日新，日日新，又日新，时代是这样，人亦是如此。她忽然懂了梦里的那一丝惆怅是什么 ，是对青春落幕的告别，是对未来难测的担忧。
她在一个极其艰难的夜晚轻轻翻开书页，那一眼，就只是那一眼，让她重新获得了力量与勇气。
扉页上面印刻着的是余秀华的那一句:“我身体里的火车从不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。”
她曾无数次想要缩进她的舒适圈，想要待在她为自己设定的保护壳里，那外壳看似坚不可摧，实则内里早已腐朽不堪。她忽然懂得了课上老师说的那句话：改变比忍受痛苦更难。改变意味着突破，意味着重塑，意味着冒险，相较于熟悉环境里的痛苦来说，改变无疑是更大的挑战，勇气是人类最为难得的品质。
但是无妨的，她想。
既然不能一口气吃成一个胖子，那又怂又勇她总该可以做到。
世上唯一确定的是我们不确定的人生，她知晓在时代的洪流里她只是一粒沙，但一粒沙也可以滚滚向前。
如今的她依旧心有畏惧，但和从前的无数次一样，畏惧但前行，我们都曾胆小如鼠，我们终将坚定勇敢。
慢慢理解世界，慢慢更新自己，这不是我们的错轨，是我们的旷野。
