写一位自己的家人作文3篇

写一位自己的家人作文3篇

写一位自己的家人作文3篇范文从不同生活场景与情感角度出发，通过具体事例和细腻描写，展现家人独特的形象与深厚情感。

外婆的桂花糖

每年桂花开时，外婆总在凌晨四点就起床。她踮着小脚，提着竹篮穿梭在院子里，收集那些被露水浸润的嫩黄花瓣，动作轻柔得像在拾起星星。

外婆做桂花糖的灶台总泛着油亮的光。她把白糖和桂花在铁锅里慢慢熬煮，木勺搅动时，甜香便顺着门缝溜进整条巷子。我最爱蹲在灶台边，看外婆被蒸汽熏红的脸庞，听她讲年轻时在桂花树下遇见外公的故事。每当这时，她浑浊的眼睛里就会泛起星光。

去年冬天，外婆病重住院。我偷偷把她珍藏的桂花糖罐带去医院，打开盖子的瞬间，满病房都是熟悉的香气。外婆颤抖着抚摸糖罐，轻声说：“等我好了，再给囡囡熬糖。” 可那个春天，院子里的桂花树开得格外早，却再也等不到外婆的竹篮。如今我学着外婆的样子熬桂花糖，总觉得少了灶台边絮絮叨叨的叮嘱，还有那抹温暖的笑容。

父亲的自行车后座

记忆里，父亲的自行车后座是最温暖的港湾。清晨五点，他总会准时把我从被窝里捞出来，载着我穿过寂静的街道去上学。后座上的我昏昏欲睡，头抵着父亲宽厚的背，听他哼唱跑调的老歌。

雨天是最特别的时光。父亲披着深蓝色雨衣，把我裹在怀里，雨水顺着帽檐滴在他的脖颈。我数着车轮碾过积水的涟漪，忽然发现父亲鬓角不知何时爬上了白发。他却笑着说：“你再长大些，这老车子就驮不动咯。”

去年我考上大学，收拾行李时，那辆锈迹斑斑的自行车静静立在墙角。父亲擦着车链说：“要不要把它带去学校？” 我笑着摇头，心里却酸涩难当。原来不知不觉间，我早已不再需要自行车后座的庇护，可那些风雨兼程的日子，永远刻在记忆深处，成为生命中最坚实的依靠。

姐姐的笔记本

姐姐的书桌抽屉里，藏着一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着：“给我最爱的妹妹”。翻开内页，密密麻麻记录着我成长的点点滴滴：第一次学会走路的日期，第一次叫 “姐姐” 时她激动的心情，甚至还有我闯祸后她帮我隐瞒的 “罪证”。

初中时我叛逆期，总爱和姐姐吵架。有次我把她的笔记本摔在地上，赌气说她管得太多。当晚却看见她蹲在地上，小心翼翼地捡起散落的纸页，眼泪滴在本子上晕开墨迹。后来我偷偷翻开，发现她在本子上写道：“妹妹长大了，我却慌了神，怕她受伤，又怕她不需要我。”

如今我在外地求学，姐姐偶尔会在微信上给我发笔记里的片段。那些承载着童年记忆的文字，像温柔的月光，照亮我独自前行的路。我知道，无论走多远，总有一本笔记本，珍藏着最温暖的牵挂。